March 17th, 2008

main

Дим Димыч

Ушёл Дим Димыч Сумароков, отец Графа и Галки.

Я познакомился с ним в 1986 году, когда впервые приехал к ним в их загородную резиденцию в Жарах. Назвать это дачей было никак нельзя, потому что дача предполагает нечто эфемерное, временное, а уже тогда это был мощный постоянный дом, который неперерывно строился. Перед первой встречей Дим Димыч устроил для нас, восьмиклассников, целую игру на лесное ориентирование, итогом которой и было найти этот дом в крохотной деревеньке, затерянной во владимирских лесах. Собственно, тогда же я познакомился и с Графом - сам повод поездки заключался в его дне рождения, на который меня вытащила моя одноклассница, Анька Рязанова.
Мир и быт Жаров под руководством Дим Димыча и его друзей меня покорил сразу и навсегда. Было что-то абсолютно правильное в том, что каждый, вписывающийся туда, мгновенно и естественно включался в какие-то общие работы по созданию или ремонту дома, становясь сам частицей этого места.
Бывал я там с тех пор бессчётное количество раз. Валил снег, жарило солнце, многократно менялись лица друзей и знакомых - Жары пропускали всех через себя, отмечая на каждом невидимую печать "это свой". Прокладывались дорожки, вырастали баня и оранжерея, возводился новый жилой корпус - почти каждая деталь этого мира несёт на себе чьё-то имя. Я смотрел на Дим Димыча, открыв рот, понимал и запоминал, как всё должно быть устроено в жизни.

Последние лет восемь я в Жары не попадал. Семья, работа, то, сё. Виделись мы редко - то я случайно в гости к Графу заеду, то на день рождения выберусь (шумный сбор друзей, коллег и его студентов разных поколений). В любое время там было ощущение глубокой домашности, словно ты пять минут назад оттуда вышел, и вот вернулся, а чего уходил, непонятно.
Последние годы он тяжело болел. Мы встречались в начале февраля, Дим Димыч посмеивался над своими "болячками", три из которых были уже в равной степени смертельными, сокрушался, что не дождётся мозаичного можжевельника, привитого недавно в Жарах, да и вообще масса дел осталась.

Collapse )


Одной из любимых песен Дим Димыча была "Баллада об Анри IV" в исполнении Артура Эйзена (из фильма "Гусарская баллада", где она называется "Песенка Лепелетье"). Он и сам её пел часто с удовольствием, и меня просил ему подыграть, если гитара была под рукой.
Артур Эйзен ушёл на 20 дней раньше Дим Димыча. И песенка та - навроде прощального взмаха платком им Collapse )

Дим Димыч, долгой и доброй памяти Вам!


Update: Прощальное слово к родственникам и друзьям.
Записано 5 февраля 2008 года, на одном из лестничных пролётов больницы Боткина.