Двор был захламлен каким-то мусором, завален мокрыми бумагами, деревянными рейками, под ногами, несмотря на слой снега, скрипели стёкла. "Осатанели, что ли?" - пробурчал себе под нос клетчатый, осторожно переступая через обломки неизвестной оргтехники, затем что-то под ногами привлекло его внимание. Он наклонился, аккуратно подцепил двумя пальцами некий мокрый листочек с расплывшимися чернильными буквами и поднял его на уровень глаз. Листочек моментально свернулся, словно батистовый платок. "Ого..." - тихо сказал клетчатый и разжал пальцы.
Рядом со входом в подъезд стояли местные бабки, какие-то тётки, бритоголовые пацаны. Подивившись такому разномастному единству, человек в клетчатом пальто собрался было обогнуть их и войти в подъезд, но был остановлен властным окриком высокого плотного мужчины в скуфейке: "Гражданин, вы куда это собрались?" Разномастная толпа, как по команде, развернулась и сгрудилась перед скуфьеносцем, определённо выдавая в нём своего вожака. "Как куда? - ненатурально удивился клетчатый. - В культурный центр!" Толпа нехорошо заулыбалась. "Культурный центр закрыт", - важно заявил мужчина, поглаживая окладистую бороду. "Вот он, ваш культурный центр! - истерически взвизгнула одна из старух, картинным жестом обводя двор. - Позавчерась всё выкинули, всё-о! В доме жильцы должны жить, а не сатанисты!" Бритоголовые загыгыкали. "Сатанисты? - как бы удивлённо кивая бабке, протянул клетчатый, затем оценивающе взглянул на вожака. - Сан Саныч! Морозов! Ба! Сколько лет, сколько зим! Не признал, дорогой?" - и, широко раскинув руки, полез обниматься.
Стоящие перед клетчатым шарахнулись в стороны, Сан Саныч же отскочил от неожиданности, инстинктивно подняв руки. - "А вы, простите, кто будете?.." - "Я-то? А как же... Корреспондент я, газеты. Самой главной, против сатанистов... Да мы же кореша с тобой, Морозов, что ты дёргаешься?.." Морозов, побледнев, мелкими шажками отступал к двери подъезда. Клетчатый, широко улыбаясь, шагал прямо на него, продолжая приговаривать: "Хотел квартирку занять, да? Лишняя квартирка-то?.. Архивы, фуфло всякое, да?.." - "Не позволю! Я начальник дома!" - тонко крикнул Морозов и юркнул в подъезд, хлопнув дверью. "Милиция! Православные!" - раздалось с лестницы. Клетчатый вздохнул и повернулся к подобравшейся толпе у него за спиной: "Всё, что на дворе - собрать. Высушить, починить и сдать, где взяли. Быстро!" - и скрылся за дверью, вслед за удаляющимся топотом по лестнице.
Через пять минут в дверь Культурного центра вежливо постучали. "Кто там?" - спросил один из смотрителей, осторожно выглядывая в глазок, в котором маячило что-то клетчатое. "Я тут это... Вам, случайно, чайник не нужен? В дар музею. Хороший чайник, заварочный, новый. С глазами..."
ссылка