Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

main

Булат Окуджава. Марбург, 7 мая 1997 г.

К Бенефесту приезжал Гриша Певзнер из Германии, привёз недавно оцифрованную видеозапись. Это, судя по всему, последнее записанное выступление Булата Окуджавы, которое ранее не было широко известно.
Я немного отреставрировал материал (убрал дрожание камеры и выправил звук).

Выступление Булата Окуджавы в Марбурге.
7 мая 1997 года, кафе "Vetter".

Переводит на немецкий - Барбара Кархофф (она же - организатор этого выступления).
Оператор - Борис Резник.
Оцифровка - Анна Белякина.



Об этом выступлении упоминает Барбара Кархофф в своём докладе "Булат Окуджава в Марбурге".
Первая международная научная конференция "Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века", 20 ноября 1999 г., день второй.

"...3 мая 1997 года Булат Шалвович и Ольга Владимировна приехали в Марбург. Окуджава выступал 7 мая в кафе «Феттер». На этот раз он лишь читал свои стихи — без гитары. И рассказывал ироничные и грустные истории из своей жизни, которые можно прочитать в журнале «Новый мир» (No 1, 1997).

Привожу программу его выступления:
Выступление Булата Окуджавы в Марбурге 7 мая 1997 года
1) О кузнечиках
2) Ax, что-то мне не верится
3) У поэта соперников нету
4) Как научиться рисовать
5) Нянька
6) Оловянный солдатик моего сына
7) Счастливчик
8) С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга
9) В земные страсти...

Из прозы:
Мышка
Любовь навеки
Школа обстоятельств

Публика — как всегда — была под сильным впечатлением его голоса, который звучал как музыка."


Материал видеозаписи не совсем совпадает с приведённым списком Барбары.
Расшифровка видеозаписи ниже. Знак "<...>" обозначает монтажный шов.

Collapse )

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Через несколько дней после этого выступления Булат Шалвович отправился в Кёльн к своему другу Льву Копелеву. Тот в это время болел гриппом. К сожалению, Окуджава при встрече подхватил этот вирус и в Париж приехал уже с воспалением лёгких, которое оказалось смертельным.

Ещё одно подробное описание этого выступления.
main

Переводческие байки

Отрывок из статьи Д.Маслова (MAXIM, июнь 2014).
via rualev

Слово за «Слово»

Не было у славистов занятия любимее, чем расшифровывать наше всё — самый главный памятник русской письменности «Слово о полку Игореве». Дело не только в том, что «Слово» было написано очень давно и язык с тех пор поменялся до неузнаваемости. Дело в том, что: а) оно было написано вообще без пробелов между словами, как тогда было принято; б) оригинал до нас не дошёл, а дошёл только «испорченный телефон», потому что самая древняя запись памятника, имеющаяся у нас на руках, — это копия XVIII века с копии XVI века. И оба копииста наляпали в своих списках такое количество ошибок, что теперь «Слово» содержит больше тёмных мест, чем самый заумный каббалистический трактат. И вот свои вариации расшифровок этих мест ежегодно предлагали знаменитые филологи, литературоведы, историки и писатели. Переводов «Слова» насчитывается буквально сотни.
А потом произошло пришествие Олжаса Сулейменова. Этот казахский Чингисхан от филологии устроил славистам такой разгром под Калкой, что они не могут отойти от потрясения до сих пор. В своей книге «Аз и Я» Сулейменов разобрал большинство темных мест «Слова» — легко, непринужденно и отвратительно убедительно. Будучи тюркологом, специалистом по тюркским языкам, он без каких-либо проблем понял «Слово» лучше любого слависта-русиста. Потому что, оказывается, это произведение написано на страшном русско-славянско-половецко-кипчакском жаргоне, то есть кишмя кишит тюркизмами, которые автор вставлял в текст с той же непринужденностью, с которой сегодняшний менеджер говорит об офшорах, стартапах и прочих краудсорсингах.
Выяснилась масса любопытных вещей.
«Куры города Тьмутаракани», до которых «доскакаше» один из героев, наконец перестали кудахтать. Эти птички, так смущавшие веками переводчиков, оказались обычными стенами: «кура» — у тюрков «стена».
«Дебри Кисани» из темных лесов, окружавших великий русский град Кисань, неизвестно, правда, где находившийся и куда потом девшийся, превратились в «дебир кисан» — «железные оковы».
«Тощие тулы», хоронившие князя, обратились из совсем уж фантасмагоричных «прохудившихся колчанов» в худых вдов, обряжавших князя в последний путь. Ибо у тюрков «тула» — это «вдова».
«Птица горазда», над которой тоже сломали голову многие переводчики, переводя ее как «очень быструю птицу», стала «горазом», то есть по-тюркски — петухом.
И так далее и тому подобное. Смысл всего произведения в результате этих многочисленных изменений оказался кардинально новым, текст — почти неузнаваемым.
Сказать, что слависты обиделись, — значит ничего не сказать. Книгу Сулейменова встретили гробовым молчанием. Ее существование как бы просто проигнорировалось. Но с тех пор ни одного нового перевода «Слова», ни одной серьезной работы о нем больше не выходило. Потому что писать о нем, не принимая во внимание правок Сулейменова, теперь невозможно. А признать их нестерпимо обидно.


Написано отменно. Вся статья "Бабилонская вашня" - про баранов, кричащих "Ви! Ви!", про рога Моисея, про Кузинатру, про Сакиспаче и прочий кайф - http://rualev.livejournal.com/1147399.html
main

Нехама Гендель

К одной моей старой истории, которая тянется с 1989 года.

С течением лет мир становится чуть-чуть постижимей - не в последнюю очередь благодаря YouTube.
Открытие, которое я там недавно сделал - примерно такое же, как если бы мне сказали, что Дед Мороз реально существует, вот тебе его видео.

Запись телепередачи 1988 года с участием Нехамы Гендель и Саши Аргова (иврит).
Она живая, клёвая и настоящая!

Nehama Hendel & Sasha Argov - 1988



Collapse )
main

Ликийская сказка

Жил-был в древности, в стране Греции, один молодой воин по имени Беллерофонт. Был он благородного рода, из хорошей семьи, но слыл неудачником. Старшие братья его брали в жёны царевен и правили царствами, а младший, Беллерофонт, только и имел, что острый меч на поясе, зеркальный щит да тугой лук за плечами. Многие смеялись над ним.
И вот однажды решил он отправиться в путь-дорогу искать своё счастье. Попрощался с родными, вышел на каменистую горную дорогу и пошагал к далёкому морю. Сел на первый попавшийся корабль и поплыл за море.

После долгого плавания корабль причалил к берегу. Сошёл Беллерофонт на землю и отправился в неведомую страну. Идёт - а вокруг ни одного человека, ни дымка над домами, ни стад, ни полей. Лишь пустая выжженная земля.

Наконец, дошёл он до врат некоего города. Выглядел этот город полуразрушенным и покинутым. И вдруг видит - идёт оттуда какая-то девушка в грязном рваном платье и рыдает.

Вышел Беллерофонт ей навстречу и спросил:
- Отчего ты плачешь, бедная девушка? И что случилось с вашей страной и этим городом?

И рассказала ему девушка, что эта страна называется Ликия, и правит в ней царь Иобат. Город же этот носит имя Олимпос, и не было раньше города славней и богаче в этой стране. Но однажды явилось в Ликию страшное огнедышащее чудовище - Химера. Голова у неё была львиная, тело - козы, а вместо хвоста извивалась змея. Огнём своим сжигала Химера поля и пастбища, пожирала скот и людей. Страшно стало выходить ночью из домов, горе и печаль поселились в Олимпосе.

И чем дольше слушал её Беллерофонт, тем ярче разгорался огонь любви у него в сердце. И понял он, что его судьба находится в этой стране, которую он должен спасти от беды. Пусть эта девушка вовсе не похожа на пышных царевен, но именно она будет его избранницей.

- А меня, - снова заплакала нищенка - отдают на съедение этому чудовищу. Потребовала Химера, чтобы горожане отдали ей в жертву невинную девушку - и выбор пал на меня.

Collapse )
main

Нисрох

Update: Памятный барельеф в честь визита в Московский Государственный архив Министерства иностранных дел ассирийской делегации 13 апреля 1871 года.

"Московские ведомости", апрель 1871.



+++



Что делает на нашем здании ассирийское божество? И кто это?





Давайте разбираться. Изображение это хорошо известно и находится в музеях многих стран мира. По жанру принадлежит оно к новоассирийскому искусству (IX-VII века до н.э.), которое считается наивысшим расцветом ассирийского искусства вообще. Вариантов этого рельефа существует довольно много, но везде принципиальные моменты рисунка сохраняются.
Основное место находок этого персонажа - стёртый с лица земли город Калах (современный Нимруд в Ираке). В 1845-51 гг. английский археолог Генри Лэйард раскопал там цельный дворец могучего ассирийского царя Ашшурнацирапала II - и там, на северо-западной стене этого дворца впервые было обнаружено странное крылатое божество с головой орла и малопонятными предметами в руках. Датируют его 883-859 гг. до н.э.
Естественно, туда рванулись экспедиции со всего света - и впереди всех на белом коне Великобритания. Раскопали там общими усилиями Ниневию - столицу Ассирии в период её наивысшего могущества (VIII-VII века до н.э.). И вот весь этот научный шухер как раз и привёл к тому, что эти месопотамские рельефы заполонили все основные музеи мира.

Да, но кто это?
По этому поводу в мировом историческом сообществе нет единого мнения.
Наши осторожно утверждают, что это некий "крылатый гений", спутник и защитник царя.
Западная традиция более уверена в том, кто это и что делает. И оно похоже на правду.

Итак, зовут этого орлиноголового чувака Нисрох (ударение на последний слог). Имя косвенно подтверждается тем, что в древнеарабском языке слово "nisr" означает "орёл" (древнееврейский - "nesher"). Он входит в массовый сонм ассирийских богов и отвечает за сельское хозяйство. В правой руке у него шишка, которая символизирует возрождение. В левой - ведёрко с водой. Вообще, в полном комплекте барельефов Нисрох стоит перед Мировым Древом и поливает его.
Мировое Древо - оно же верховное божество Ашшур - к новоассирийскому времени вполне стало заменяться изображением текущего царя. Поэтому в находках в равной степени попадаются сюжеты, где Нисрох как культивирует Древо, так и тычет своей волшебной шишкой в затылок царю с разных сторон.

Вот тут Нисрох прыгает вокруг Древа.



Вот тут он занимается уходом за царём.



А вот тут более-менее понятно, что происходит на самом деле. Просто царь вклинился между Нисрохом и Древом, потому что он типа самый главный тут. И общается с верховным богом напрямую.



На всякий случай: это один и тот же Нисрох и один и тот же царь, просто разные ракурсы, чтобы лучше видели.

Некоторые исследователи полагают, что в руках у Нисроха не шишка а некая священная губка для особого нежного увлажнения листьев Мирового Древа.
За лацканом у Нисроха - два кинжала в единых ножнах. Это стандартный предмет одежды для всех важных особ той эпохи. Царь тоже такие носил. Кинжалы, скорее всего, - метательные, один - пристрелочный.
Относительно того, что у божества на руках, мнения совсем расходятся. Кто-то считает, что это Патек Филип, а кто-то - что наручный гномон.

Нисрох пару раз упоминается в Библии. Оба раза - не в самом приглядном свете: его там именуют поганым идолом, которому поклоняются малоприятные персонажи. Например, один грубый ассирийский царь по имени Синаххериб однажды разгромил Иудею и стёр с лица земли Вавилон. Вернувшись из походов, он по своему обыкновению отправился в капище своего идола Нисроха и стал там ему активно поклоняться. В этот момент в капище вбежали его старшие сыновья, числом две штуки, очень разгневанные на неправильный выбор царского наследника. Произошло смертоубийство, но наследником всё равно стал младший.
И об этом так повествует Четвёртая Книга Царств, стих 19:37:
"И когда он поклонялся в доме Нисроха, бога своего, то Адрамелех и Шарецер, сыновья его, убили его мечом, а сами убежали в землю Араратскую. И воцарился Асардан, сын его, вместо него."


Что ещё можно сказать про Нисроха. Морда божества довольно характерна, но в разных рельефах отличается - например, длиной, формой и радиусом скругления клюва. Из-за того, что современные копии Нисроха изготовляются тоже с немалой долей фантазии, многие люди совершенно искренне уверены, что это брат богов центрально-американских индейцев. И на этой почве происходят разные спекуляции. Но редко, к счастью.



Update: Не помню, кто именно меня спрашивал, что там внутри за стеной. Ничего интересного. Пристройка эта принадлежит МосЭнерго, и в ней хранится старое ржавое оборудование для электрических подстанций.

main

"Западный Берлин"

Я сейчас в Берлине, живу на Шёнхаузераллее. И оказывается, про это место писал Визбор. Песня 1970 года - "Западный Берлин". (Но, по-моему, это всё-таки Восточный. Тут ходят трамваи, чего в Западном, вроде, не было).
Это довольно редкая песня, я её раньше не слышал.

"Западный Берлин"Collapse )

misc

Борзна. 1942. История семьи



Почти всю семью моего деда Иосифа расстреляли немцы в 1942 году. Он выжил, потому что уже был на фронте. Это произошло в ночь с 18 на 19 января между сёлами Борзна и Шаповаловка (Черниговская область). В Борзне жило много наших родственников, не только ветвь Белых.
Долгое время в нашей семье считалось, что единственный сохранившийся источник об этом событии - текст Ильи Эренбурга в книге "Люди, годы, жизнь" (9 том с.с., стр. 412).



На настоящий момент мне известны два источника по Борзненскому расстрелу:

1. Полный текст того письма, на которое ссылается Эренбург в своей книге - рассказ учительницы из Борзны В.С.Семёновой. Оригинал письма находится в иерусалимском музее "Яд ваШем". Дата его написания - предположительно 1948-1949 гг. Надо заметить, что, во-первых, писатель по неизвестной причине поставил неверную дату - 18 июня вместе 18 января. А во-вторых, тот отрывок, что вошёл в книгу, сокращён и отредактирован (Эренбургом ли, его редакторами - неизвестно).

2. Воспоминания Марка Моисеевича Шапиро. Он жил в соседнем селе - Шаповаловке, в 1942 году ему было 9 лет. Изданы в 2012 году в Новгороде в составе сборника "Ради павших и живых".


Привожу оба текста.

Collapse )
main

Вечная актуальность

Говорили о природе лозунгов как явления. Я толкал мысль, что необходимость письменного представления себя перед кем-то - вещь очень древняя, тянется вообще с первых памятников письменности. Привёл в пример отрывок из древнеегипетской стелы какого-то правителя (случайно выскочило в памяти). Объяснил, что вот, чувак заказал про себя написать всякие приятные слова, чтобы они свидетельствовали в его пользу в Царстве Мёртвых, как культурного и просвещённого. Городецкий затребовал перевод.
Я перевёл: "Вот, вздымал я Истину к высотам небес, вращал я красоту её по сторонам земли".
"На чём, на чём он её вертел?" - заинтересованно спросил Городецкий.
misc

"Пионеры Ленинграда"

Вообще, эту фотографию я и раньше видел, она довольно известная. Место её было тогда исключительно в "интернет-приколах". Её активно пользовали дизайнеры во всяких винтажных оформлениях. Зловещая такая, но не страшная.

Называется она: "Пионеры Ленинграда, поднятые по тревоге".



Человека, который сделал эту фотографию в 1937 году, звали Виктор Карлович Булла. Был он знаменитый фотокор ещё с Первой мировой войны, потом же стал штатным фотографом Смольного, официальным фото- и кинохронистом революции.
Через год после этой фотографии его расстреляют как "шпиона" по доносу одного из работников его фотомастерской. Фамилия его не будет упоминаться под его работами вплоть до перестройки.

Что ещё можно сказать. Противогазы боевые несекретные БН Т4 образца 1934 года, которые были у ОСОАВИАХИМа и в гражданской обороне. С маской типа ШМ-1, она же - "носорог". Почти у всех на фотографии этот "рог" вдавлен внутрь - а он нужен для протирки запотевающих стёкол изнутри - значит, позировали долго.

Но все эти технические детали неважны. Я поймал себя на том, что сегодня эта картина воспринимается уже по-другому. Словно какая-то бредовая аллегория окружающей российской действительности. Я не хотел бы узнать в глазах за этими круглыми стёклами своих друзей и знакомых.
main

"Извозчик"

Ну вот, я опять клезмер. Это потому что у нас сегодня в Гиперионе снова выступали "Yosef-Kapelye", и, как в прошлый раз, они меня вытащили на сцену с новыми песнями.
Как положено клезмерам, репетиций не было никаких. Лёша Розов, например, так вообще узнал об этой песне прямо на сцене. То есть всё, что там на записи - чистой воды импровизация и случайность.

Но сначала немного истории.
В 1939 году в Москве упразднили извозчиков. В этом же году молодой 26-летний композитор Никита Богословский написал песню "Извозчик", и ей повезло стать символом уходящей эпохи. Это была самая первая вещь, написанная Богословским конкретно для Леонида Утёсова и, возможно, самая удачная. "Извозчика" записали на радио и на пластинки - и он триумфально полетел по стране.
Слова для этой песни Богословский увидел в каком-то журнале, где печатали никому не известных молодых поэтов. И как звали автора текста "Извозчика", долгое время никто не мог вспомнить, и уж тем более - разыскать. Только спустя много лет стало понятно, почему.
Ярослав Родионов, автор тех самых стихов, рано остался без отца. Мать его была актрисой, и они почти всю жизнь кочевали из города в город с разными театрами. Нигде зацепиться не удавалось, да и нельзя было долго оставаться на одном месте - отец Ярослава был врангелевским офицером. То, что стихи Родионова были опубликованы в каком-то сборнике - чей-то недосмотр, который ещё неизвестно чем обошёлся редактору. Когда началась Великая Отечественная, Ярослав поехал на Северный фронт в качестве военного журналиста, был ранен и в 1943 году умер в госпитале.

Но это то, что касается оригинальной версии песни. А вот откуда же взялся её перевод?

В 1967 году в Израиле разразилась Шестидневная война. В качестве поддержки еврейским солдатам в это время в Америке вышла пластинка-гигант певца Давида Эшета, которая называлась "Фарботене лидер" - "Запрещённые песни". На конверте пластинки была фотография Красной площади, через которую наискось шло название, написанное как бы красным фломастером. Самое удивительное - что на этой записи были популярные русские и даже советские песни, но в переводе на идиш. Как будто специально для заброски в Советский Союз в качестве культурной бомбы. Но понятное дело, что почти никто из советских евреев в то время об этой пластинке даже узнать никоим образом не мог, не то что услышать. Что же там было такого? Например, "Чёрный кот", "Чубчик", "Играй, Андрюша", "Любимый город в синей дымке..." и прочее.


(задняя сторона конверта крупно)

Переводы всех этих песен на идиш сделал поэт Моше Сахар. О его истории можно писать отдельную книгу. Когда немцы пришли в польский город Лодзь, где он жил в детстве, семья Сахара спаслась бегством, перейдя через границу в Советский Союз. Из Бреста же всю их семью отправили в тайгу под Сыктывкар, как "дорогих гостей". Каким-то чудом все родственники Сахара выжили, прошли сквозь все репрессии и преследования - и даже сумели вернуться в Польшу после окончания войны. Там они останавливаться не стали (поняли, что нет смысла) и с приключениями через Чехословакию и Австрию, опять скрываясь от властей, добрались до Израиля. Моше там поступил в университет и стал известным израильским поэтом, художником и педагогом.

После выхода этой первой пластинки Давид Эшет решил сделать песенные переводы одной из своих фирменных "фишек". Тем более, что переводов у Сахара было довольно много. Начали выходить новые музыкальные альбомы. Интересно, что при всей свой мировой популярности Эшет никогда не выступал на сцене - а только записывал пластинки. И вот на одной из таких пластинок 70-х годов (лицо, оборот) в этой модной "переводной струе" - как раз оказалась песня под странным идишско-ивритским названием "Der Baal Agala". Если перевести эту смесь на обычный разговорный идиш - получится "Балагола", и дальше на русский - "Извозчик".

Собственно, говоря, вот она.

"Извозчик". Игорь Белый и "Yosef-Kapelye"



Ну и до кучи текст с подстрочником, меня после концерта просили выложить.

Collapse )

Да, полная запись этого концерта - первое и второе отделения.